彭韡铭 文

• 中国书画家联谊会会员、规范汉字工作委员会副主任

• 中国科教电影电视协会理事

• 北京交叉科学学会交叉科学教育专委会主任

• 凿空博物(厦门)文化科技研究院院长

四百多年前，莎士比亚写下了西方文学史上著名的《罗密欧与朱丽叶》。这部戏现存最早的印刷版本，是 1597 年的四开本印刷品，也就是学者们常说四开本（the First Quarto）。放在中国历史纪年上看，这一年是明万历二十五年，正是黄仁宇《万历十五年》所描摹的那个时代。这一年，日本权臣丰臣秀吉派兵再度入侵朝鲜，大明王朝派兵入朝，援朝抗倭。笔者生活在北京，明代遗迹俯拾皆是：角楼、城墙、胡同里的旧砖、寺庙里的古柏，都还带着四百年前的体温。所以说起 1597 年，我们并不觉得遥远。可就在这样一个文明史上微小的年份里，英语悄悄发生着嬗变。这本薄薄的四开本，纸张早已泛黄，台词却已然失韵；四百年的光阴，对一个文明不算长，可对一个民族的语言来说，却足以让它面目全非。今天我们把这部戏称作经典，可很少有人想过，它的语言，早已换过了一身又一身衣裳。

《罗密欧与朱丽叶Romeo and Juliet》莎士比亚William Shakespeare

1597年四开本印刷品（the First Quarto）

一、四百年来，英语如是说，英文如影随形

今天我们说 she has been。可四百年前，莎士比亚笔下却是she hath been。Has 和 hath 本是同根生，都源自古英语的 habban，意为 "拥有"。古英语的动词按人称变位，同一个第三人称单数，就有 hæfð、hafað、hæfþ 好几种写法，词尾的 ð 和 þ 都是当时的齿音字母。这套按人称变位的规矩，本是日耳曼语言的旧家底；后来诺曼征服者带来法语，英语的拼写又经历了一轮洗牌。

到了中古英语，这些形式慢慢归并成两派：英国南方用hath，英国北方用 has。起初，hath 才是标准语。1611 年英国国王詹姆斯一世钦定版《圣经》（King James Version）里，he hath 俯拾皆是；莎士比亚笔下，也多用 hath，连第二人称的 thou hast （相当于 you have）也常在台词中出现，还有 thou art（相当于 you are）、he doth（相当于 he does）一类如今听来恍如隔世的说法。随着伦敦人口流动加剧，政治中心地位上升，北方的口音一路南下，攻城略地。

转折点出现在十七世纪。英国复辟时期，也就是1660 年君主制复辟到 1688 年光荣革命之间，宫廷语言趋向简洁，has 被视为更现代、更时尚的发音，hath 则慢慢染上古旧的色彩。

语言的变化，从来不是语法书说了算，而是老百姓的舌头说了算。到十八世纪，语法书正式把 has 定为规范，hath 就此退守：复活节颂歌里唱 he hath risen，法律文书里偶尔以庄重的语气出现，还有意存于仿古的奇幻小说对白之中。而 has 彻底日常化，成了全球十五亿英语使用者的默认选择。倒是那句复活节颂歌里的 he hath risen，成了英语世界里仅存的古音。

莎翁作品里，类似的例子有hath，还有 ye，古体的 "你们"。如：

●  《威尼斯商人》里，夏洛克那段最著名的质问："Hath not a Jew eyes?Hath not a Jew hands, organs, dimensions, senses, affections, passions? … If you prick us, do we not bleed?"（犹太人和基督徒一样有眼睛、有手、有感官、有情感，你刺我们，难道我们不流血？）一连串反问，问的是犹太人与基督徒的平等。这部戏讲的就是一磅肉的故事，夏洛克要的是公道，问的是人心。

威尼斯商人”The Merchant of Venice”场景油画

●  《皆大欢喜》里，”The man that hath no music in himself, Nor is not moved with concord of sweet sounds, Is fit for treasons, stratagems, and spoils.”（内心没有音乐、不被和谐乐声打动的人，易行背叛与掠夺之事。）这说的是人性的底色，也是判断一个人的尺子。在亚登森林（Forest of Arden）里，莎士比亚借角色之口，谈音乐，也谈善恶。

●  《亨利五世》亨利五世战前宣告：”That he which hath no stomach to this fight, Let him depart.”（没有胆量上阵的人，尽可离去。）战场容不下懦夫，阿金库尔战役前，亨利五世要让每个人都心甘情愿地赴战。

●  至于 ye：《尤利乌斯・凯撒》里 "I do beseech ye, if you bear me hard."（我恳求你们，倘若你们对我心存芥蒂。）用 ye 作动词的宾语，早期现代英语中主格宾格混用，本是常见现象；

●  《李尔王》里李尔王怒问女儿 "Are ye fantastical?"，（你们是疯了吗？）暴风雨中，这位老王的悲愤与绝望，全在这一问里！四百年前的观众听来再普通不过的话，今天读来，都成了满纸古意，非雅士学者不能通晓。

到了近代，托尔金在《王者归来》里刻意营造仿古的语感。托尔金本人是牛津的语言学家，精研古英语，他笔下的精灵语、矮人语都有严谨的语法体系，古体英语，自然是信手拈来。庆祝黑门陷落、索隆败亡的巨鹰之歌这样唱：

● 巨鹰之歌（The Eagle's Song）

●  Sing now, ye people of the Tower of Anor,

●  如今歌唱吧，阿诺之塔的人民，

●  for the Realm of Sauron is ended for ever,

●  因为索伦的疆域已永远终结，

●  and the Dark Tower is thrown down.

●  而黑暗之塔已被推倒。

●  Sing and rejoice, ye people of the Tower of Guard,

●  歌唱吧，欢欣吧，守卫之塔的人民，

●  for your watch hath not been in vain,

●  因为你们的守望并未白费，

●  and the Black Gate is broken,

●  黑门已被攻破，

●  and your King hath passed through, and he is victorious.

●  你们的王已穿越黑门，他得胜了。

●  Sing and be glad, all ye children of the West,

●  歌唱吧，喜悦吧，西方的所有子民，

●  for your King shall come again,

●  因为你们的王必将归来，

●  and he shall dwell among you all the days of your life.

●  他将住在你们中间，直到你们生命中的每一个日子。

托尔金  王者归来Tolkien, The Return of the King

这里的 hath 与 ye 连用，模仿的是《圣经・诗篇》的庄重文体。托尔金借此把中土的 "喜乐结局"（eucatastrophe）与基督教神话中的复活意象暗中勾连，让一场战争的胜利有了仪式感和神圣感。可仔细想想，这也暴露了注音文字的尴尬：四百年前的日常用语，今天要靠文学来 "考古"；要营造神圣感，就得回到故纸堆里古韵支撑起玄虚。

语音一变，书写就得跟着变，这是注音文字难逃的宿命。这是巴别塔的神谕宿命，是游牧民族逐水草而居的迁徙无奈，是海盗们沿海岸放逐的江湖切口，是古代商队乱世夹缝游走求利的生存智慧。语言从不只是语言，它是一段被压缩的历史，像一枚压在书本深处的干花 —— 存在，却只在特定的页面上才嗅得到气息。看看今天的英文拼写就明白了：knight 里的 k 不发音，through 里的 gh早已沉默，拼写与读音严重脱节，正是几百年来语音一路狂奔、书写苦苦追赶留下的遗迹。注音文字，注定要在这条跑道上疲于奔命！

二、岁月长河，语音千变，汉字抱元守一

　　汉字加持下的中华文明，却不受这些困扰。以常用的 "我" 字为例。今天的普通话读 wǒ，可要论各地方言，这个字的读音千奇百怪。

●  陕西关中话里，"我" 读作 e，或记作 ngě，学术记录中西安话的“我”有 ŋɤ（国际音标）的读法，声母保留古疑母痕迹；

●  山东老派口音里读 ngǎn，也就是 "俺" 的老派读音，声母同样保留 ng-，笔者家乡济南一带的口语里，则接近 we 的上声；

●  江浙一带的吴语，苏州话读 ngou，记作国际音标ŋəu，上海话读 ngu，声母都是舌根鼻音。吴语内部差异不小，但共同特点是声母多保留 ŋ-。；

●  广东的粤语，广州话读 ngo5（粤拼），声母同样是 ng- 。这也是粤语区别于普通话 wǒ 的显著特征；

●  闽南话里，厦门话读 góa（国际音标ɡua），声母是 g-（浊塞音），与其他方言的鼻音或零声母都不同；

●  四川的成都话“我”读 ngo（国际音标 ŋo），声母保留 ng- 。；

●  福州话读 puai（实际声母为 p- 或 ŋ- 的变体），韵母复杂，与上述各方言差异明显。

一个 "我" 字，东南西北，读法各异，甚至南辕北辙。这还只是一个字，要是把舌头上的每一个字都算上，差异何止万千。好在有了普通话的推广和汉语拼音的普及，天南地北的人一开口还能彼此听懂；即便一时听不懂，一落笔，也就通了。此前大热的影片《给阿嫲的情书》也有原汁原味的潮汕话版本，和标准国语版，但是汉字字幕一出来，浓浓的乡愁家国就弥散在每个中国人心里，做人有情有义！

无论谁开口怎么念，写下来，都是同一个"我" 字。两千年前的人写 "我"，今天的人依然认得；试想，如果汉字也像注音文字那样，跟着发音的流变而演化，一个 "我" 字怕是早就衍变出几十种变体。到那时，各地文字互不相通，大一统的文明不复存在，方言越演化认同越离散，心不在一起民族就变得稀碎，最终会陷入欧洲那样马赛克化的格局。想当年，拉丁语曾是欧洲的通用文字，随着罗马帝国的瓦解和各地方言的演化，最终分裂成意大利语、法语、西班牙语、葡萄牙语一大片彼此不通的罗曼语言。法语和意大利语都自称拉丁语的子孙，语言文字却如同巴别塔坍塌的一地瓦砾，这就是注音文字分家的下场。而中国，地域同样辽阔，方言同样繁杂，却因为有了汉字这座 "不动" 的基准，始终是一个中国、一种文字、一条文脉。两千二百年前，秦始皇以 "书同文" 统一六国文字；此后历代虽有兴替，文字的大一统却再未中断。正是汉字，把千差万别的口音，收拢在同一张纸上，让 "书同文" 成为这片土地最深的底色。

三、赓续不断，历久弥新，五千年来谁著史

如果说英语的四百年是一场嬗变，那么汉字的五千年就是一场坚守。汉字庇佑中华文明五千年，赓续不断，苟日新，又日新，日日新。

战国早期的曾侯乙墓（公元前433年，距今2459年），出土了精美的编钟，也出土了成批的竹简，距今约两千四百年，简上的字迹依然清晰可辨；

湖北随县曾侯乙墓竹简

湖北云梦睡虎地秦简（公元前217年，距今2243年），是秦代官吏留下的法律文书与行政记录，一笔一画都是秦人的日常，1975 年出土时震惊学界.简上的《田律》《徭律》，连今天的法律史学者都能直接释读；

云梦睡虎地秦简

南昌海昏侯墓出土的《论语》竹简（公元前59年，距今2085年），让今人得以亲近两千年前的儒家经典，也让我们看见，汉代贵族读的，正是我们今天还在读的书，让两千年后的我们与汉代读书人四目相对。

海昏侯齐论语竹简

在全世界诸多文明里，普通人能够直接阅读两千年前的文本，我们是独一份。楔形文字要学者破译，圣书体要专家释读，唯汉字一脉，从甲骨到钟鼎，从竹简到帛书，从雕版到屏幕，始终活着，始终被使用。今天的孩童翻开课本，依然能读《诗经》里的句子，依然能背唐诗里的篇章，哪怕隔着两千年，音不同，字相通；时不同，心相通。今天的简体字，与两千年前的小篆相去甚远，可骨子里的造字机理，依然一脉相承。这就是汉字的力量：语音会变，书写不变；王朝会替，文脉不断。正因如此，中华文明才能在汉字的庇护下，历久弥新。有册有典，唯有中华！

如果把人类文明比作一艘远航的艨艟巨舰，那么大多数注音文字，不过是在历史旋涡中随波逐流的浮萍；而汉字，是那根穿过五千年风雨的韧索巨缆。它不追随时音的漂泊，只牢牢系住文明的锚点。莎翁笔下的 hath 已成古语，秦简上的汉字依然温润。四百年，对英语是一段嬗变史；四千年，对汉字只是一页家书。从 1597 年的伦敦戏院到今天，英语换了一身又一身衣裳；而从曾侯乙到睡虎地，再到海昏侯，汉字始终是那副不变的面孔。风吹帆动，索缆不移；潮起潮落，锚定四海！